
 

 
    

あ

た

た

か

か

っ

た

手 
 

「

ゆ

っ

く

り

深

呼

吸

し

て

く

だ

さ

い

ね

」

麻

酔

科

の

先

生

は

そ

う

言

っ

て

、

私

の

左

肩

に

手

を

そ

っ

と

数

秒

置

い

た

。

そ

の

時

の

手

の

温

も

り

を

私

は

一

生

忘

れ

る

こ

と

が

で

き

な

い

と

思

う

。 

 

あ

れ

は

初

夏

の

出

来

事

だ

っ

た

。

検

診

で

病

気

が

見

つ

か

り

、

入

院

し

て

全

身

麻

酔

で

手

術

す

る

こ

と

に

急

に

決

ま

っ

た

の

だ

。

そ

れ

ま

で

大

き

な

病

気

や

怪

我

な

く

生

き

て

き

た

私

に

と

っ

て

は

、

何

も

か

も

が

不

安

で

仕

方

な

か

っ

た

。 

 

手

術

前

日

、

病

室

の

ベ

ッ

ド

で

休

ん

で

い

る

と

、

２

人

の

麻

酔

科

の

先

生

が

来

た

。

問

診

を

受

け

、

麻

酔

の

説

明

を

聞

き

、

同

意

書

に

サ

イ

ン

し

た

。

不

安

だ

ら

け

の

私

は

、

麻

酔

か

ら

覚

め

る

時

は

ど

ん

な

感

じ

か

、

管

を

抜

く

時

は

痛

く

な

い

か

等

、

気

に

な

っ

て

い

た

事

を

何

点

も

質

問

し

た

。

き

っ

と

同

じ

よ

う

な

質

問

を

他

の

患

者

さ

ん

か

ら

も

沢

山

さ

れ

て

い

る

だ

ろ

う

に

、

麻

酔

科

の

先

生

は

嫌

な

顔

を

せ

ず

に

丁

寧

に

優

し

く

対

応

し

て

く

れ

た

。

２

人

が

「

明

日

は

よ

ろ

し

く

お

願

い

し

ま

す

」

と

言

っ

て

く

れ

た

時

、



 

私

は

こ

の

人

達

が

い

て

く

れ

た

ら

大

丈

夫

だ

ろ

う

と

気

持

ち

を

落

ち

着

か

せ

る

こ

と

が

で

き

た

。 

 

と

は

言

っ

て

も

、

初

め

て

の

手

術

は

怖

い

。

夜

は

殆

ど

眠

れ

ず

、

手

術

当

日

に

な

っ

て

か

ら

も

予

定

時

刻

が

近

づ

く

に

つ

れ

て

恐

怖

が

増

し

て

い

っ

た

。

そ

し

て

い

よ

い

よ

手

術

の

時

間

。

テ

レ

ビ

で

し

か

見

た

こ

と

が

な

い

よ

う

な

、

大

き

な

ラ

イ

ト

が

照

ら

さ

れ

た

手

術

室

に

入

り

、

冷

た

く

て

無

機

質

な

手

術

台

に

腰

掛

け

る

。

何

人

も

の

手

術

に

携

わ

る

方

達

に

囲

ま

れ

、

名

前

や

生

年

月

日

、

術

式

の

確

認

を

す

る

。

勿

論

そ

の

中

に

は

前

日

に

顔

を

合

わ

せ

た

麻

酔

科

の

先

生

が

い

た

。

確

認

が

済

む

と

す

ぐ

に

横

た

わ

る

よ

う

に

言

わ

れ

、

速

や

か

に

麻

酔

の

準

備

が

さ

れ

た

。

顔

に

は

酸

素

マ

ス

ク

が

当

て

ら

れ

、

左

手

に

は

点

滴

が

入

れ

ら

れ

る

。

手

術

室

の

天

井

を

見

つ

め

な

が

ら

、

こ

れ

か

ら

始

ま

る

手

術

の

こ

と

を

考

え

て

い

る

と

急

に

孤

独

に

な

り

、

無

言

な

が

ら

も

涙

が

溢

れ

た

。

ち

ょ

う

ど

そ

の

時

だ

ろ

う

か

。

麻

酔

科

の

先

生

の

１

人

が

私

の

左

肩

に

手

を

置

き

、

「

ゆ

っ

く

り

深

呼

吸

し

て

く

だ

さ

い

ね

」

と

一

言

呟

い

た

。

な

ん

て

温

か

い



 

の

だ

ろ

う

。

ほ

ん

の

数

秒

で

あ

っ

た

が

、

私

に

と

っ

て

は

安

心

感

が

永

遠

に

続

く

よ

う

に

感

じ

ら

れ

た

。 

 

そ

れ

か

ら

何

時

間

過

ぎ

た

だ

ろ

う

か

。

「

○ 

○

さ

ん

手

術

終

わ

り

ま

し

た

よ

」

の

声

で

目

が

覚

め

た

。

あ

あ

手

術

は

終

わ

っ

た

ん

だ

と

感

じ

る

と

同

時

に

、

自

分

の

顔

の

す

ぐ

左

横

に

麻

酔

科

の

先

生

が

い

る

こ

と

に

気

づ

い

た

。

術

中

も

ず

っ

と

こ

う

や

っ

て

見

て

い

て

く

れ

た

の

だ

と

分

か

り

、

心

か

ら

安

心

し

た

。 

 

術

後

、

麻

酔

の

副

作

用

が

無

い

か

麻

酔

科

の

先

生

が

確

認

し

に

来

て

く

れ

た

。

こ

れ

が

麻

酔

科

の

先

生

に

会

う

最

後

の

時

間

だ

。

今

後

は

会

え

な

い

こ

と

に

悲

し

み

な

が

ら

も

、

私

は

精

一

杯

感

謝

を

伝

え

た

。 

 

手

術

と

い

う

と

執

刀

医

に

目

が

行

き

が

ち

だ

が

、

麻

酔

を

受

け

た

こ

と

の

あ

る

人

な

ら

麻

酔

科

医

の

偉

大

さ

が

分

か

る

は

ず

だ

。

術

中

、

意

識

が

な

い

私

達

は

麻

酔

科

の

先

生

の

手

で

生

か

さ

れ

る

。

そ

し

て

術

中

だ

け

で

は

な

く

、

そ

の

前

後

に

も

見

え

な

い

所

で

私

達

を

支

え

て

く

れ

て

い

る

。

周

術

期

に

の

み

関

わ

る

麻

酔

科

医

は

、

私

達

患

者

の

１

番

の

代

弁

者

だ

。

あ

の

手

の

温

も

り

を

忘

れ

ず

に

生

き

て

い

き

た

い

。 




